Апрель. +25, цветёт всё подряд, люди сидят на верандах в центре. Я приехал на несколько дней по делам, прошёлся по улицам — и что-то щёлкнуло. Зима без зимы. Темп другой. Море в двух часах. Я работаю удалённо — фриланс плюс пара постоянных агентств. Какая разница, откуда.

Через три недели я паковал вещи. Ещё через неделю грузил в транспортную компанию свой скарб — сам поехал на машине с собакой.

Квартиру нашёл дистанционно — новостройка в Прикубанском, нормальный вариант по фотографиям. С собакой найти жильё оказалось отдельным квестом: из десяти подходящих объявлений восемь сразу отпадали. Ту, что взял, удалось убедить только залогом сверху. Ветсправку для лабрадора делал дважды — у неё срок действия пять дней, а дата переезда сдвинулась на неделю. Мелочь. Точно передаёт общий тон всей затеи: я не продумал ничего заранее.

Июль расставил всё по местам

В апреле в Краснодаре +25 и приятно. В июле доходило до +37 при сухом степном зное — выходить на улицу в середине дня не хочется, асфальт раскалён, тени нет.

Работа шла хуже. Не потому что Краснодар мешал — просто всё время что-то: переезд, обустройство, новый район, новый ритм. Я думал, что «войду в режим». Не входил.

Была ещё изоляция, которую я не посчитал заранее. Понимаю, что кто-то переезжает в новый город и через месяц уже обрастает знакомствами — у меня так не работает. Мне нужен контекст, общая история, свои места. Дома всё это было. Там — ноль. Вечером после работы некуда пойти кроме как гулять с собакой в незнакомом дворе. Краснодар тут ни при чём — я просто не тот человек, которому легко стартовать с пустого листа.

И машина. Я взял её с собой — думал, буду ездить на море. За три месяца съездил дважды. Зато каждый день стоял в пробках: Краснодар строился без расчёта на такое количество машин, и въезд в центр в обычный будний день — это час в одну сторону на то, что дома занимало двадцать минут.

А потом позвонил клиент.

Мы познакомились ещё дома, сделали вместе небольшой проект, остались в хороших отношениях. Первый бриф по большому проекту был давно — он тогда сказал «интересно, подумаю». Потом тишина несколько месяцев. И вот он созрел. Хороший бюджет. Одно условие: хочет встретиться офлайн, обсудить вживую — так ему комфортнее принимать решения на такие деньги. Абсолютно нормальное условие.

Я был в Краснодаре.

Предложил созвониться. Он вежливо сказал, что подумает. Больше не написал. Через пару месяцев узнал от общих знакомых — проект ушёл кому-то другому.

Я сел считать

К концу лета стало понятно: надо возвращаться. Без драматизма, просто факты не складывались. Собрался, снова транспортная компания, снова ветсправка, снова тысяча километров с лабрадором на заднем сиденье.

Уже дома открыл заметки и написал колонку цифр:

Каждая строчка была нормальным, предсказуемым последствием. Залог с собакой — понятно. Обратный переезд — логично. Упущенный контракт — я же не мог знать, что он именно сейчас созреет. Мог. Мы общались достаточно давно, чтобы я знал: он думает медленно, но решает серьёзно. Просто не думал об этом, когда пил кофе в апреле и листал фотографии краснодарских улиц.

Самое неприятное было не в деньгах. Деньги отработаем. Неприятным было другое: у меня не было ни одной записи с ожиданиями от этого переезда. Ни одной строчки «чего я жду» — которую можно было бы потом открыть и честно проверить. Было только ощущение, которое потом растворилось, — и 700 тысяч, растворившихся вместе с ним.

«Надо было подождать» — это не ответ

Первая мысль была именно такой. Надо было подождать, дать апрельской эйфории осесть, посмотреть на идею в июне.

Потом подумал честнее: скорее всего, я бы переехал всё равно. Желание было настоящим. Пауза без структуры — это просто отложенный импульс, он никуда не девается.

Нужна была не просто пауза. Нужно было записать решение, допущения, ожидания — и потом вернуться к ним и честно проверить, что из этого сбылось.

Три месяца разработки

Попробовал Notion — таблица с датами, ожиданиями, колонкой «результат». Работало три недели. Потом забывал возвращаться. Открыл через месяц — 30 строк без единой оценки в последней колонке. Потому что никто не напомнил.

В декабре начал писать приложение. Flutter — сразу iOS и Android. Полностью офлайн: никаких серверов, никакой регистрации. Не идеология — просто я сам не хочу, чтобы мои решения лежали где-то в чужом облаке.

Самое неочевидное в разработке — система оценки. Один вопрос «это было верным?» работает плохо: ответ сильно зависит от того, когда спрашиваешь. Через три дня после переезда в Краснодар я бы сказал «нормально, привыкаю». Через месяц — уже сомневался бы. Через три — очевидно нет. Поэтому три независимые точки. И каждую можно заполнить только один раз: нельзя переписать прошлое, когда уже знаешь финал.

«Твои решения» не говорит, что делать. Показывает, что происходит с вашими решениями на самом деле. Мне нужна была именно эта функция. Год назад. Теперь она есть — и не только у меня.

700 тысяч — дорогой урок. «Твои решения» Pro стоит 299 ₽.

In early May, an acquaintance told me how he'd moved to Sochi and "everything changed." I spent an evening on Instagram, watched some videos about life by the sea, read a couple of articles about remote work from warm places. By morning I had the feeling that I'd made a decision. Not a decision — the feeling of one.

I work remotely. Minimal obligations beyond rent. I had a dog — a three-year-old Labrador. I couldn't find a formal reason not to go. That, as it turned out, wasn't a reason to go — it was just the absence of a brake.

In early June I arrived in Sochi. With my things, my dog, and the feeling that everything was right.

What went wrong

June in Sochi is peak season. Renting a flat with a dog in a decent neighbourhood cost ₽70,000 a month. Not luxury — just a normal two-bedroom in Adler, where the landlady agreed to the Labrador with two months' deposit upfront.

The sea was a 15-minute walk. I went three times in four months — because you have to work, and working in a rented flat without a proper desk with constant street noise is hard. I found a coworking space. Another ₽15,000 a month.

The "promising connections" were the most phantom part of the plan. People in Sochi in season split into two categories: tourists there for a week, and locals with their own lives and circles. I fit neither. Just a person with a dog and a laptop who'd come for "quality of life."

I called home. Talked for an hour. Then again the next day. A week later I started packing.

I sat down to count

I opened my bank statement for four months and started categorising everything. It took an evening.

Every line was a normal, predictable consequence. The landlady keeping the deposit when you have a dog — obvious. Moving back costs more when it's urgent — logical. Life in Sochi in season is expensive — everyone knows this. I knew all of it. I just didn't think about any of it when I made the decision.

What a pause would have changed

If I'd simply "waited three days" — I'd probably have gone anyway. The desire was real. But here's what would have changed if I'd written the decision down and come back after 72 hours:

The difference isn't whether I'd have gone or not. The difference is I'd have gone with written expectations I could later check. And three months in I could have honestly asked: did it happen? No? Why? Instead I had a gap in memory and a feeling that "something went wrong" — with no way to break it down.

Three months of building

Came back in October. For the first few weeks I just worked and recovered. Then I started thinking about the system.

Tried Notion — set up a table with dates, expectations, a "result" column. Worked for three weeks. Then I forgot to come back. Rows accumulated without evaluations because nothing reminded me.

In December I started building the app. Flutter, fully offline — no servers, no registration. Data stays only on your device, because that's the kind of tool I'd want myself.

I've used Your Decisions every day since March. Logged 34 decisions. Put 9 on pause — abandoned 5 after the pause expired. That doesn't mean the pause works for everyone. The app shows you whether it helps specifically you — in data, not as advice.

₽700,000 is an expensive lesson. Your Decisions Pro costs $4.99. The maths is simple.